零和一 Zeros and Ones

托马索在2020年从西伯利亚回到罗马，发现自己已经无法辨别这个时空。出人意料的时代影像幻化为电影中的无尽黑夜。信仰被宣称，被炸毁，被记录，摄影机即武器，所见即所捍卫，可是他还是收尽了这长夜中的微光。

咋了，和凯奇一样破产了？

最后Ethan自己都坦言拿到剧本一个字儿没看懂了，我也就别不懂装懂了

5.9 想起了波拉尼奥的小说，或许改编成电影就是这样，不拘泥形式，不在乎故事，而是以一种饱含深情的情绪与口吻叙说着那一个个虚无暗夜，那一个个空旷街道，在其中深处，轮番上演着酷刑、革命、色情、谋杀的危险戏份，既拥抱古老的主题，又翻滚现代的元素，昏暗的摄影，惊悚的配乐，孕育出的是尾声那些对抗着千百年来野蛮苦难，光明而伟大的珍贵日常生活。

【B+】后疫情电影，政治性抑郁的情绪成像，测温枪-武器-摄影机，对立-暴力-永远在场的记录，走向的并非「小丑」式被导演人为推动的无政府主义混乱，而是由现实情绪主导的更为彻底的混沌。最终它实现了两种回归：从「西伯利亚」的荒原梦境回归至现实的战备状态，由精神故土弥散的末世般的景象；从精致回归至粗砺的二进制影像颗粒，从零和一中寻找着现实的注解。费拉拉的“影像之书”。